文书楼

手机浏览器扫描二维码访问

第18部分（第1页）

1897年5月，王尔德一出狱便离开了英国，隐居在巴黎美术街一所简朴的小旅馆内。此时，王尔德曾想重掂笔杆，但两年的牢狱生活极大地摧残了他的思想和精神状态，再加上穷困潦倒，没有生活保障，社会舆论也对他极为不利，他再也不能像从前那样从事文学创作了。他曾说：“只能到一部意大利伪经所说的神界之域中去，那里至少可以暂时忘却尘世的一切纷扰和恐怖，也可以暂时地摆脱我们在世上遭到的悲惨命运。”

可怕的牢狱生活还极大地损害了他的健康，王尔德患了严重的偏头痛。1900年10月初他做了脑手术，手术非但没能减轻他的病痛，反而使他的身体迅速衰弱下去。眼看着自己已病入膏肓，王尔德流露出想皈依天主教的愿望，因为他认为“天主教会是唯一能使我得以善终之地”。因此当11月29日，医生告诉他已经无能为力时，尽管已经说不出话来，但他还是用动作表达了自己的意思。他的朋友请来了一个牧师，为他行了圣事。第二天咽气时，只有旅馆房东陪伴在他身边。送葬时，也只有几个人跟在送葬行列后面，而且还没有跟到底。棺材旁边放了些鲜花和花圈，送来的唯一一条铭旌是旅馆房东写的：献给我的房客。

王尔德在狱中写成的《最深处》中写道：“20世纪要是在我有生之年开始的话，英国人将怎么也无法忍受吧！”他留下这番话，终于在20世纪即将到来之前永远地离去了。

困在城堡里的思想者：卡夫卡

身份：捷克文学家

死于：1924年6月3日（终年41岁）

死因：肺结核

地点：布拉格

评价：文学是寂寞者的事业，而在世界文学史上，生前的寂寞与身后的光辉反差如此巨大的莫过于卡夫卡了。卡夫卡的主要作品有《变形记》《审判》《城堡》等。他是现代主义文学的奠基人，他把总体的荒诞同细节描写的现实主义的真实巧妙地结合起来，创造出了一种以芒诺式的悖论思维为基础的，把生活非现实化和把梦境现实化的辩谬文体。卡夫卡的小说从未偏离过小人物的立场，他的作品整体含义令人费解，虽然他以简短而明确的语言做了现实的描述。可以说，卡夫卡的作品是他个人困惑的写照。

卡夫卡出生于奥匈帝国统治下的布拉格的一个犹太商人家庭。他的父亲是一个白手起家的人，有着极为坚强的性格，而且，对儿子他也一直使用家长制作风，这对卡夫卡忧郁、悲观性格的形成有着极为重大的影响。

卡夫卡一生身体虚弱，患有严重的肺病，到1924年，已经发展成了肺结核。医生们对他的病无能为力，除了为他往喉头神经上注射酒精外别无他法。

5月初，卡夫卡的病情曾有所好转，他兴奋地向一直守护着他的朵拉狄曼特求婚。卡夫卡一生中曾先后3次恋爱，但都没有成功，这对他的心灵产生了巨大的不良影响。可是他最后的愿望再一次落空，因为姑娘的父亲不赞成这桩婚姻。

6月3日凌晨，卡夫卡的呼吸变得相当困难。朵拉狄曼特赶紧请来医生。医生给他注射了樟脑精，并在他脖子上放了冰袋。但这一切都不能减轻卡夫卡的病痛。他低声地呻吟着，要求医生给他注射吗啡。“杀死我，要不然您就是凶手。”注射了一针吗啡后，卡夫卡渐渐失去了知觉。当他再次醒来时，已不能辨认面前的人了。可他并没有完全丧失神志，趁医生不注意，他用尽全身的力气将身上输液的橡皮管扯掉，慢慢地闭上了眼睛。不愿苟延残喘的作家，就这样结束了生命。

卡夫卡虽然挚爱文学创作，而且将它当作生命中最为重要的事，但他并不想成名，也没怎么发表过作品。更重要的是，他对自己的作品都不满意。所以，在逝世前，他把自己的后事托付给大学时期就认识的好友马克斯·布洛德，让他把自己的作品“毫无例外地予以焚毁”。但所幸的是，布洛德没有遵守朋友的遗愿，而是把他的所有作品予以整理出版，为我们这个世界保留了一位文学巨人。

卡夫卡的一生是孤独和寂寞的一生，正如有的评论家说的，卡夫卡“作为犹太人在基督徒中不是自己人。作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中也不是自己人。作为说德语的人，他不完全属于奥地利人。作为劳动保险公司职员，他不完全属于资产者。而作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家。但他也并非作家，因为他把精力花在家族方面。而他又说‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生’”。正是如此痛苦的一生，玉成了卡夫卡在文学史上的地位，使之成为在现代文学的巨人。

被人引用得最多理解得最少的诗人（1）

被人引用得最多理解得最少的诗人：马雅可夫斯基

身份：苏联诗人

死于：1930年4月14日（终年37岁）

死因：自杀

地点：莫斯科

评价：天才诗人马雅可夫斯基是20世纪50年代过来的人最熟悉的苏联诗人。他置身于风起云涌的革命年代，大量的革命经验和深入的体验、实践，是他诗歌创作最直接的源泉。他的诗歌，除了早期有极小一部分未来主义诗作以外，其余绝大部分都是战斗的，为着人民美好的事业呐喊。马雅可夫斯基是一个富有个性的、同时又极端负责任的现实主义诗人，他以他短暂而光辉的创作，和高尔基一起，坚实地站在了苏维埃文学奠基人的位置上。代表作有长诗《列宁》《好！》等。

在马雅可夫斯基所处的那个年代，与他一样有才华的诗人很多，有些并不亚于他，甚至高于他，如帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、叶赛宁和稍后一些的特瓦尔多夫斯基等。马雅可夫斯基的成名在于“莉丽娅的努力争取和斯大林###的需要”。莉丽娅上书斯大林说马雅可夫斯基的诗“在今天仍有现实意义，是最强有力的革命武器”，马雅可夫斯基随即被树为“苏维埃时代最优秀、最有才华的诗人”。在树马雅可夫斯基为“最革命的诗人”之后，得到最多的是莉丽娅，她在物质和精神上占尽了便宜。

马雅可夫斯基爱上莉丽娅之时，正值陷入失败的初恋带给他的沉重的打击之中。对马雅可夫斯基来说，这是他一生最刻骨铭心的爱情，持续了15年之久。在势利父母的威逼下，心上人被迫嫁与别人。世俗的铜臭，玷污了姑娘纯洁的爱情，也使年轻的诗人领略了世事的浑浊。此后，莉丽娅成了他的诗歌唯一的女主人和第一个读者，他还把许多重要的作品献给了莉丽娅，把献词印在卷首，让人们都知道自己对她深厚的感情。马雅可夫斯基在自杀前的绝命书中，仍发出了声嘶力竭的呐喊：“莉丽娅，爱我吧！”可见对她用情之深。